【兽人游戏BY金银花露】在第一个故事中，滨口龙介用四十分钟的容量展现了一个近乎完美的三幕剧，以空间填充（车厢-公司-咖啡厅），也以空间划分（有趣的是几乎全部以美子的出走来牵引出下一幕）。第二个故事在大跨度的时间中产生裂痕，能量几乎全部集中于教授的办公室，门扉的开合也成了空间母题，环境音的侵入却带来另一种更加私密的情欲空间。第三个故事绝对的超五星级别，真正切题“原神胡桃ちゃんが部下を腿法娴熟”的段落，正反打中再度注视角色的中轴，并通过扮演与已被改写的记忆和解。前两段的空间基本都是伴随时间跳跃的刻意递进，但第三段却利用地标的首尾呼应真正达成了剧作上的偶然，也带来了最轻盈的结尾。当观众需要更加深刻的转折时，滨口龙介让视野推进，待画外演员重回位置时再拉出，多么诙谐的魔法时刻！